
  Дълго време нещо ме мъчеше. Не знаех какво. Нито усещах тежест в гърдите, нито 

очите ми пареха, ала като се заглеждах в голите дървета и дима от комините, цялата се 

сковавах като летва. не е за мене зимата, Не са за мене изгнилите шумки по улиците. Не 

са за мене високите сгради и тъмните облаци, криещи небето. Така си обяснявах 

мъката.  

  Оная вечер лежах в леглото, загледана в алените пламъци в камината, и слушах глухия 

пукот на огъня. Хубаво нещо е той, но последно време хич не ме сгряваше, а напротив 

– като че ли присъствието му ми напомняше колко хладни са завивките всъщност. 

Може би и това навличаше някакво униние в дните ми.  

  Загледана в пространството и заобиколена от монотонния свят, започнах да се 

успивам. Не отне много време преди клепките ми да се затворят и сладкият делириум 

на съня да ме погълне. Като че ли някой ме пое в ръце и ме пренесе до старото 

пружинено легло. Чувах иглите за плетене на прабаба и подушвах чорбата от паницата 

на прадядо. Не можех да разбера дали премигването на светлината, проникваща през 

клепачите ми, идваше от моето огнище, или съвсем се бях пренесла на село. Помня 

обаче колко милно ми стана и как за миг бях забравила и зимата, и шумките… В онзи 

миг забравих що е студ, а се сгрях и зарових глава в грубата завивка. Не знаех как се 

казва моето село. 

  Не знаех дори как точно да стигна до него. За последно бях ходила за една Задушница 

и оттогава не бях стъпвала там. Помня как почти всяка седмица баща ми ни казваше: 

„Обличайте си старите дрехи. Ще си ходим на „Мала Бара“. Така обаче викахме на 

бащината къща на прабаба, която беше точно до рекичката. Къща беше силно казано, а 

рекичка – смело преувеличение. По-правдоподобно би звучало колибка до тънко 

ручейче. Не беше от значение, защото именно на това място викахме „Мала Бара“. 

Бащината къща на прадядо пък наричахме Македонците, защото именно такива били 

той и семейството му. Какво правеха чак в Северозапада ми убягваше.  

  В съня си бях отново малка, в онези ми години, в които можех да тичам из улиците и 

къщурките цял ден, без да се загубя или объркам. Баба и дядо си живееха в града, но 

родителите им от друга страна не мърдаха от колибата и все някой трябваше да им 

помага. Възрастните шетаха и на мен не ми оставаше друга работа освен да крача из 

градината. В такива моменти баща ми викаше след мен, защото газех картофите. Аз 

картофи не виждах, и каквато бях смела, продължавах с все по-бодър ход. Изгонеха ли 

ме, се насочвах към следващата жертва – саксиите с мушкати на баба. Късах 

венчелистчетата, смесвах ги с вода в един жълт леген и ги бърках със сребърна вилица.  

  Тази ми дейност даваше знак на леля ми, че трябва да ме разходи из селото преди 

баща ми да е видял щетите. Водеше ме в единственото магазинче и ми купуваше 

бонбони от гаден марципан. Бях малка, но не и наивна, та затова прибирах бонбоните, а 

после ги натрошавах и хвърлях при кокошките. Видеха ли ме, отново ме пращаха 

навън, най вече на старите люлки зад училището, които с противното си скърцане 

разлайваха всеки пес в селото. И ние имахме куче. Имахме всички животни, които 

очакваш да видиш на село – магаре, няколко овци, двайсетина кокошки, две кучета и 

едно цяло прасе. Когато обаче възрастните започнаха да остаряват, прецениха да 

продадат добитъка, а останалото да сготвят. Само кучетата се изгубиха една вечер. 

Дядо предположи, че са гонили лисица, но никой не бе чул лай, нито от нашите 

животинки, нито от съседните.  

  Надолу по баира живееха едни роднини, но ако сме честни всички на село сме си 

малко или много рода. Често баба късаше магданоз от тяхната градина дори когато не 



си бяха вкъщи. После го режеше в яденето ни. Изкарвахме масата в двора и се 

хранехме под ябълката. Винаги ми сипваха яденето в порцеланова чинийка с рози, 

защото иначе се сърдех – тропах с крак и хленчех, че ми сипват храната в грозна чиния. 

Така на сборовете, селото слушаше не само духова музика, а и писклив хленч.  

  Сънувах такива откъси. Един с един не беше свързан. Сякаш бързах да си спомня 

всичко преди да се събудя и отново да се озова в студа. Гледах през прозореца на 

колата и виждах как прабаба ни чакаше на пейката пред портите, как прадядо 

намаляваше звука на радиото и бързаше да изгони поредната избягала кокошка обратно 

в курника. Магарето седеше спокойно до каруцата, на която ме бяха качвали някога. И 

в съня си, както някога в истинския живот, се затичах и прадядо протегна ръка, за да ми 

подаде бутилка от минерална вода, пълна с монети. После влязох в къщата, изсипах ги 

на масата и почвах да броя. Часовникът тракаше, а аз слушах секундарника, без да 

подозирам, че той отброява колко време ми остава до това да си тръгна окончателно.  

  Събудих се от слънчев лъч, който упорито се врязваше право в очите ми. От много 

време не бях виждала такъв, та появата му ми вдъхна някакъв дух. Заедно с ума ми, в 

мен се пробуждаше надежда. Надеждата се преплете в тъга, тъгата се превърна в 

съжаление, а денят измина в мисли за село. Вечерта се въртях в леглото – мислех за 

Мала Бара и Македонците. Не запалих камината, за да не се подсещам за миналото, но 

с клетия ми късмет се оказа напразно. Още преди луната да бе изгряла, пътувах за село 

в колата на баща ми. С него се скарахме, но в крайна сметка не можеше да ме остави 

сама в пустия Балкан и спря колата на спирката.  

  Много ме беше страх. Нито една къща не светеше. Помагах си с един фенер, но в 

тъмнината хоризонтът се губеше и аз се страхувах от това, което ми убягваше. Нито 

имаше лампи, нито къщите светеха, а някога не беше така. Училището бе рухнало, с 

него и окислените люлки. Мала Бара беше празна. Никой не се показа, за да ме 

посрещне в тъмното, радиото не звучеше. Само вятърът свиреше измежду счупените 

прозорци на съседните къщи.  

  Въртях глава и напъвах очи да се ориентирам, а чакалите виеха подигравателно 

някъде от гората. Надолу слязох на бегом, но за къде бързах? Къщата изглеждаше 

злонамерена и чужда. Вехтата дограма отразяваше луната с глуха горчивина. Като че 

ли цялото място ми се сърдеше и ме отпращаше. А може би просто се бях променила и 

Мала Бара не можеше да ме познае. Бях се превърнала в странница.  

  Неканена и нежелана, бутнах вратата на портата, а тя падна с оглушителен трясък. 

Очаквах да се разлаят кучета, но такива вече нямаше. Прескочих ръждивата порта и се 

насочих към къщата. Лъскавият ключ заяде, но в крайна сметка влязох. Цялото място 

беше празно и задушно като стара пластмасова бутилка. Някога красивите пердета сега 

едвам се крепяха на кривия корниз, а сребърните прибори бяха черни като нощното 

небе. Пристъпих напред, за да хвана отдавна избеляла снимка, но нещо я полази и аз я 

изпуснах в мивката. Тя поне бе суха и нямаше какво да съсипе хартията.  

  Никога не бях виждала спалнята в такова състояние. Едно време все някой чистеше, 

най-вече баба. Дори не съм си и помисляла, че стъклата на прозорците могат да бъдат 

матови, или че леглата биха могли да бъдат в такова състояние – чаршаф върху 

чаршаф, завивка върху завивка, и така докато съвсем не покрият леглото. Единствено 

синията в ъгъла и старият каскет на прадядо придаваха частица нормалност.  

  Та това не беше Мала Бара! Не. Това беше някаква мизерна стая в подножието на 

обрасла поляна. Мала Бара беше уюта от спомените ми. Мала Бара беше любимото 

място на татко. Как баща ми би позволил такава съдба на едничкото място от детството 



му? Не трябваше да вижда безпорядъка. Само няколко часа, само няколко дни, и всичко 

ще лъсне! Местех прашните завивки и хлипах. В ъгъла на стаята стоеше черно-бял 

портрет, а странниците на снимката ме гледаха обвинително. Толкова ли нямах няколко 

часа, няколко дни? Толкова лесно ли забравих старата колибка и бялата река?  

  Течението влезе в стаята с такава сила, че почти ме събори, а аз изнемощях от 

втрисането. Татко влезе и тръгна да се кара с мен, но като ме видя замлъкна. Сигурно 

приличах на истеричка, защото той ме дърпаше навън, а аз все по-упорито отказвах да 

изляза. Тогава направих единственото, което можах – седнах върху прашната синия и 

заридах. Какво да ме прави? Щерка съм му. Изтупа кревата, запали камината с каквито 

дърва намери и започна да рови из шкафовете.  

  И ето – отново бях на село. Отново лежах на леглото с пружини и гледах алената жар 

през тънките цепки от вратата на камината. Светлината трепереше като лист на вятър. 

Топлината от овъглените цепеници дори не ме достигаше. Къщата беше студена, а 

вятърът се блъскаше в заобикалящата ни планина и се връщаше още по-свиреп. Татко 

не го беше страх – цялото си детство бе прекарал тук. А аз, клетата глупачка, за пръв 

път чувах чакали.  

  И друг страх ме гризеше, но него не споделих с баща ми. Как ще му кажа, че треперя 

от забравата, която главоломно поглъщаше всичко, което познавах? Та прабаба вече я 

нямаше. Кой щеше да пее песни с мелодията на реката? Нима можех да я посетя, ако от 

Мала Бара и от гробището не останеше нищо? Ще знаят ли децата ми след години, че 

някъде там, прибрана в прегръдките на суровия Балкан, има къща, или че до къщата се 

вие рекичка, а зад нея пък се белеят скалите?  

  И въпреки застоялата миризма на завивките и неудобния матрак, въпреки всички 

неканени животни и пустия Балкан, аз заспах. С натежало сърце и зачервени очи, 

унесох се в съня си все така мъчна. Нямаше да се оправя и нямаше да ми олекне. Не и 

докато не дойде ден, в който преди да заспя ще мога да затворя очи спокойна, знаейки, 

че на сутринта, на път за падналите люлки и затворения магазин, ще се намери някой 

стар комшия по улицата, който да ме попита на чии хора съм внучка, за да може да му 

отговоря с безгрижна усмивка: "На Дъбка и Личо!". 


